云南普洱，与老挝、越南接壤，

与缅甸隔江相望，

全年均温19摄氏度，

是真正意义上的“春”城。

14个少数民族在这里世居于此，

分享“和而不同”的生活方式。

春分将至，

茶叶和咖啡都迎来新产季，

各类昆虫爬出巢穴。

我客居他乡的时间

几乎与在老家生活的时间等长，

背着十几年前的小书包回来，

家乡这本“乡土教材”，

已被无数人擦了又写。

作为北回归线上的绿海明珠，普洱海拔1000多米，山峦环抱，“春夏秋冬”的区别只有雨声的分贝与八十八种不同的“绿色”。春分将至，雨水季也要来临，爹将电话筒面向雷霆骤雨，向亲友致电：“没什么其他的礼物，让外地的大家听听家乡的雨声吧！”雨声像象脚鼓鼓点，全是自然的切分音符。我不知道读者朋友们是否见过近热带高原地区的雨，像是三维射线，很凶猛地直直从天空砸下来，狠狠击在浓绿的植物叶片上。

雨季万物生发，趁着刚回家体力充沛，赶紧安排一趟热带雨林探险之旅。普洱市城边的太阳河国家森林公园一直是我和爹最常去的基地。城区出发，沿着227国道一路往南，沿路崇山峻岭，阳光像透明的糖膜覆盖在风上，远处山巅的高压电线桩像是进入到《新世纪福音战士》里的世界。高原开车切记，要将视线放到远处——否则盘山公路上连续的急弯必定让你摔个跟头。30公里说多不多说少不少，就像开车从北京东三环到门头沟，需要半小时内右转个八十多次。

进入森林公园，有一项必须体验的内容“森林徒步”。这趟旅程将穿越6公里的热带森林，三月底刚临雨季，运气好了还能偶遇890多种可以入药可以大啖的神奇植物。寄生在大树之上的石斛是比较容易辨认的药材，有着隶属于兰科的浅橘色花瓣，晒干之后可以泡水喝，清热利咽，爹作为工龄30年的老教师，保温杯里总会泡上几朵；寄生了不具名植物的大树名叫灯台叶树，枝繁叶茂，一片叶子像一只大象的耳朵，扑扇扑扇；沿途滇橄榄（“外省人叫油柑”，爹补充）缀满树冠，生出一层翡翠绿的雾气。春天吃太多烧烤宴席上火，路遇野生橄榄，必要摘几颗含嚼，植物自然的酸涩让人口舌生津。因为太酸了，我小时候根本不敢吞下去，只敢压在舌头底下慢慢回味。密林之中，氧气将自身具像化为一种甘甜，滋润我被北京沙尘暴殴打过的喉咙。浓黑的野木耳在古树上排排坐；头发菜（一种青苔）藏在河边石块底下与小鱼儿们竞风骚；老白花、藜蒿、折耳根、水芹菜、水蕨菜、龙葵等植物铺在浅滩、盛开四野，一蓬蓬一簇簇，丰收的季节在雨季！

在普洱植谱即食谱，我们生于高山长于高山，除了山珍野菜，没吃过各类野果也算不得普洱人。我的最爱当属黄泡，一串串像大米鞭炮挂在树梢，它的味道和树莓类似，但是更加酸甜，树枝之间有稀疏的微弯针刺，摘一圈出来必定痒痒，像被小猫抓了一顿。

除了植物，还有藏匿在山野之间的野生动物。我小时候这里还叫“菜阳河”，也没有“保护区”这个概念，爹说我出生前的那年，普洱最后两头犀牛被捕杀，他再也没有见过野生犀牛。不过我出生后倒是在这看过很多其他小动物：小浣熊、黑熊、猕猴、孔雀………各自呆着，并不给无聊的攀山人任何眼神。

普洱有一条老街，说是老街，不如说是老城区。戴家巷、珠市街、月光路…………我家在老街的“双眼井”旁边，顾名思义，因为院子里有两处天井。一棵老石榴树在前两年被挖走，我也再没有拥有过小时候石榴花掉落满地，踩上去像踩在肥厚的肉片上的有趣体验了。

老街没有“正名”，以前取名“一二三四五”街，我也只去过三和五。“五街”是街心花园往上的步行街，开了城里第一家德克士。小学为了交“好词佳句”作业，我把德克士的菜单抄了好几遍糊弄，“鸡排大亨”不知道有没有成为普洱市思茅二小该学期的年度热词。二十年过去，这家德克士依然还在原地伫立没有倒闭，五街几乎没有任何变化。

吃完米干回头逛逛，五一农贸市场，在这里能遇到全普洱最齐全的菌子，有着迷人香气的干巴菌，鲜脆爽口的白蜡菌，咬一口可以爆一点点浆的奶浆菌。三月底看到老乡带来美味新虫：油炸爬爬虫、水煮蜂儿，高蛋白食物特有的蚕豆般绵软奶香味，让人欲罢不能。

走出农贸市场再往上走，三街口能看到“申记臭豆腐煮鱼”在街口当门神。“申记”现在可是大热网红店，晚上九点都还有人在门口等位，只为了吃一口糟辣子油呛鸡心管和铺满鲜薄荷的臭豆腐煮鱼。我也不知道“申记”来源，只记得小时候这里是家开水店，一年到头都冒着白烟，小孩洗漱、家里杀鸡，要用的开水都可以来这家店打。我和爷爷经常瞒着奶奶借打开水之名偷偷去附近的“好运来蛋糕”买云片糕吃，味道我记不太清了，那种快乐却很清晰，经年不忘。

回到街口再往南边，三街毗邻戴家巷，小时候是鳞次栉比错错落落的瓦片小屋。近两年包括我家的院子都重建了，城市的缝隙被撕开成为新社区，而春节过后是咖啡新产季，喝咖啡、吃咖啡果，不知不觉成为了普洱日常生活方式。“你们是什么时候开始喝咖啡的？”北京的朋友百思不得其解，好像边疆少数民族和“小资”生活方式并不相干。

我还上小学时候，雀巢和星巴克咖啡就在这里建了咖啡庄园，北上广的咖啡店还是各大文豪沙龙聚集地，普洱人的社区咖啡店就跟煎饼果子摊儿似的应运而生。

正因如此，普洱似乎更多的是菜市场档口一般的社区咖啡店。店里坐着的几乎都是乡里乡亲，除了戴家巷老街子，还有目樵咖啡这样开在小区车库里的咖啡店，下楼就能喝到全国顶级手冲咖啡师做的SOE；风味咖啡软饮也很百变，有云南特色的玫瑰、茉莉、酒精dirty，要论咖啡饮料，谁还能赢过喝茶长大、舌头敏感的普洱人？

小区之外，还有“Great Been”（北归）这样的“半国营”咖啡店，店里的布置思路很像香水店，各类新豆老豆非洲豆云南豆南美豆都等着你去做杯侧。“Great Been”开在普洱独有的非遗绝版木刻美术馆和湿地公园旁边，看完木刻作品，散散步，在花团锦簇中挑一杯产自普洱澜沧的咖啡，河谷咖啡的酸香风味能在风里久久不散。

作为一个边境城市，普洱不乏边境逸文。租车是肯定要的，即使没有特定的目的地，一路沿着国道往西双版纳磨憨口岸方向走，也能看到很多独有的不一样的景致。金色的大佛寺隐藏在阔大芭蕉叶之间，路过边防警察、路过吸烟斗的阿妈、路过山边咖啡庄园晒在空地上的咖啡。

车里可以播放一点普洱本地乐队山人乐队和Kawa乐队的民族雷鬼，下车随便找家没有名字的傣味饭店（普洱人真的很不爱取名字啊！），我只爱吃一碟凉拌水芹菜和白条黄瓜，焦香的番茄被舂碎做成蘸料“喃咪”，味道和沙拉酱如出一辙，普洱的饮食口味和音乐口味真的很像中国小巴西（或者叫巴西南美小普洱吧）。

继续前行，树林渐密，让咖啡晒场显得寂静温柔，能看到工人休息时也给自己冲了一杯咖啡喝。咖啡庄园里的夏威夷果树有50年树龄，工人大哥想在地面再种一层香草。

太阳晒得人昏昏沉沉。继续往前，靠近磨憨口岸的尚勇因为很多开工的基建，灰尘飞扬。口岸本就是四通八达之地，集装箱尺寸、农产品税收、中老泰三国的贸易关系……他们都是老挝人。

如果不往版纳，往江城方向的国道前往中缅边境，还能赶一赶边境的“集”。人们隔着围栏，通过剪了一半的饮料瓶递送货物和钱。卖得最多的是烟，包括云烟、中华等国内的牌子，卖玉石的多是缅甸人，说着带口音的普通话。人们搬进了楼房和新村寨，热闹的场景让我想起来小时候稻谷丰收，烧秸秆时候通天大火灼烧荒野，哈尼族人呼唤死去的稻谷之魂。彼时天像碗一样圆圆罩在头顶，小小的阿妈嚼碎生黄鳝，嘴对嘴哺给土路旁濒死的野猫。

回来的路上，看到有走路回家的“下班”的村民。看到新村寨里有孩子在玩耍，房子周围种有蔬菜，另一种生活的气息。想起几年前看过的普洱民族儿童文学《阳光无界》，普洱少数民族女孩娜哆和自己的缅甸好友隔江相望，好友虔诚匍匐在佛塔下为她祈福，因为她要离开群山和家乡，一个人到昆明完成自己的梦想。现在的我在北京，好像又听到这首十八岁时在家乡听到的民歌：

我会唱的调子，

像沙砾一样多，

就是没有离别的歌。

我想说的话，

像茶园满山坡，

就是不把离别说。

最怕的就是要分开，

要多难过，有多难过。

舍不得啊………实在是舍不得。

策划 / 悦游编辑部

编辑 / Garcia

撰文 / 黄子

图片提供 /黄子、黄爹、阿布、

缪芸、Jean、周11

版式设计 / CNT ART ROOM