2月5日下午，当广州沉浸在迎春花市的喜庆氛围中，位于南沙区龙穴岛东侧的舢舨洲孤岛，寒风卷着海浪不停地拍打礁石，岛中的五层白色灯塔上，今年将满60岁的黄灿明正与妻子郭丽珍为住所的大门贴上新的“福”字，迎接农历龙年的到来。如无例外，夫妻俩会在岛上度过又一个普通的春节。

这是一座积淀了上百年历史的灯塔，于1915年由法国人设计建造。来自交通运输部南海航海保障中心广州航标处的黄灿明已在此守了25年灯塔，指引航船，郭丽珍也在此守了24年黄灿明，护他周全。

几天前的1月31日，2023年第四季度“中国好人榜”发布结果，黄灿明光荣上榜敬业奉献类“中国好人”。与灯塔相守半生，黄灿明陪伴灯塔照亮数以亿计的船只，这一刻，灯塔照亮了它的“灯守人”。

谁去承继父亲的航标工？

在南沙区虎门水道与伶仃洋的交汇处，有一个三亩见方的孤岛，因状似大海中的一叶舢舨而被称为“舢舨洲”。它东扼东莞沙角广州港主航道嗽叭口,西望广州南沙港,附近水域复杂,险滩、暗礁随处可见。

为保证过往船舶安全，舢舨洲上设立了指引灯塔。每当夜幕降临，灯塔为夜航的船只指明方向，点亮航道百年有余，被誉为“珠江口上的夜明珠”。

1964年12月生的黄灿明是家中的第三代航标工，他的祖父及父亲都从事航标事业。“十几岁时，我就跟着老爸一起管理航标。以前不懂，问他为什么要跟着航标走？他说航标是为了保证船只航海安全。慢慢地，我开始喜欢这份工作。”黄灿明告诉南都记者。

1988年，24岁的黄灿明面临着父亲的一次挑选：他和哥哥谁去承继航标工的工作？踏实，能吃苦，加上从小跟着父亲黄振威接触灯浮标，对航标很熟悉，黄灿明和父亲一样有一种执念：黑暗中看到哪一盏灯不亮了，不复光就睡不着觉。他终于与大海为伴，当上了深圳蛇口港的一名航标工。

初入行时，辛苦、危险，很长时间不能回一趟家，加上进出特区的过程十分繁琐，一度让黄灿明有了放弃的念头。

黄灿明记得，有一个惯常的台风夜，一艘万吨大船等待进港，导标却被风雨拍打灭了。他本想一个人前往查看，郭丽珍放心不下，硬是要跟着。于是，夫妻俩登上一艘小船出发了。在水边长大的郭丽珍成了他黑夜中的最佳拍档。夫妻几番努力，终于，导标复光。大船顺利抵港。

“我担心他一个人守岛太孤独”

1999年，黄灿明被调到舢舨洲。从珠江口伶仃洋北端航拍，这座孤岛大约有1/3个足球场大，一座五层方形的白色灯塔矗立其上，于1915年建成，每天指引大小3000多艘船只进入广州港。如今的岛上“修旧如旧”，绿漆刷的窗、每一块都带有编号的地砖……处处保留着百年建筑留下的印记。

对过往珠江口的船只而言，舢舨洲灯塔是一座永不沉没的航标。“客船，看到这个灯塔意味着远航的结束，对于外出的商人，意味着到家了。”黄灿明说。

舢舨洲为艰苦的二类岛屿，石多土少，地势陡峭。岛上无水源，无居民，更谈不上用电，生活条件极其艰苦。由于没有淡水，早些年，守塔人只能靠接雨水来饮用。“看见下雨，就赶紧把屋里的桶盆都拿出去接水”，黄灿明提到，岛上电力资源紧张，仅能保障灯塔正常点亮，需要依赖蜡烛来维持日常的生活照明需求。

黄灿明上岛不到几个月，一起守孤岛的人先后调离，只剩下他一人。黄灿明想解决灯塔养护工作人手不足的问题，但又不希望给单位增加负担，他开始积极做妻子的思想工作，让她到岛上一起守护航标灯。“我担心他一个人守岛太孤独，也太危险，就想来照顾照顾他的生活”，郭丽珍说，丈夫上岛半年左右，她便将孩子交给公婆照顾，自己跟着上了岛。

就这样，郭丽珍成了舢舨洲上的义务守灯员。那时，他们的孩子只有十来岁，实在想家了，她就趁着每周一次出岛添置生活用品的机会，匆匆看一眼孩子。为了使妻子能更好地养护灯塔，黄灿明将自己的养护经验传授给妻子，帮助她迅速掌握基本的灯塔养护技巧，成为他守护舢板洲灯塔的得力助手。

日复一日的耐心和责任心

每天清晨，当晨曦穿破云层照亮大地，往来船舶便能远远地看到舢舨洲灯塔上随风飘扬的五星红旗。

对于黄灿明来说，每天按时升旗不仅是工作任务，也是一项神圣的使命。舢舨洲虽小，每天却有各国船舶穿梭往来，而五星红旗关乎着国家形象。“每天早上升旗、巡岛，阿福都会跟着我”，黄灿明说。阿福是一只黑犬，也在岛上陪了夫妻俩七年多。

升完旗后，黄灿明开始为灯塔的保养作准备。或许会有人说，看守灯塔只不过是开灯关灯、保养灯器等轻松活，事实上并非这么简单。

尽管经过能源和灯器方面的改进，舢舨洲灯塔已成为一座较为现代化的灯塔，但毕竟已历经百年，不如新建的灯塔那般容易保养，要保持灯塔正常发光，需要做很多细活，更需要有日复一日的耐心和责任心。

黄灿明从来都没有马虎过。白天主要擦拭灯罩、栏杆和太阳能硅片上的灰尘和雾水，清洁电雾号、清洗电池头、测量电池电压等等，在广州这骄阳似火的夏天，由于透镜聚光作用，灯罩内气温高达50℃，闷热难奈，黄灿明往往一干就是几个小时，等到干完活走下灯塔，他全身已经湿透。由于灯塔顶楼的主灯见不得强光，为了避免灯器透镜聚光把灯泡烧毁，黄灿明每天都会根据阳光的位移，为顶楼的窗户拉上窗帘，替灯器遮光。

有一次惊心动魄的经历，至今令他记忆犹新。那是2011年6月21日，台风“海马”袭来，12级台风夹杂着如蝗暴雨，连续9小时拍打着舢舨洲顶上的灯塔。22日凌晨，避雷针被刮断，导致避雷系统瘫痪，灯塔随时都有被雷击的危险。灯塔内是昂贵的进口灯器，一旦被击毁将损失惨重，更严重的是会对附近船舶安全航行造成重大影响。

下午2时，风力仍高达8级，南沙航标站应急抢修保障准备对受损避雷针进行修复。黄灿明第一个站出来说，“我先上去，探明灯塔顶部的受损情况，再定修复方案”。20多米高的灯塔，平时无风上去都要双腿发软。顶着8级大风，他蹒跚着一步步靠近，强忍着狂风，冒着随时可能被抛向大海的危险，踉跄着跨上灯塔顶部，将折断的天线拆下来，用铜线捆绑、焊接。2小时后，避雷天线恢复正常，一场酝酿已久的雷雨也迎面袭来。经技术人员初步估算，这次应急抢修挽回了经济损失30万元。

在黄灿明看来，这是他对守护灯塔、守护海岛立下的承诺。正是他对灯塔保养工作精益求精，连续多年确保舢舨洲灯塔正常率100%，为航海用户提供了优质可靠的导航服务。

黄家第四代航标工的接力与传承

舢舨洲岛西侧和龙穴岛隔水相望，黄灿明眼见石头、滩涂变身造船厂，珠江两岸灯火日渐繁荣，自己却已慢慢老去。20多年过去，何处是家已变得模糊。“岛是第一个家”，黄灿明说，现在即便偶尔出门，他心里还惦记着这座岛、这盏灯，“总是要打电话问妻子灯塔有没有事，才能安心。”

常年的潮湿风吹，让这对中年夫妇显得比同龄人苍老，皮肤也格外黝黑。谈及妻子，黄灿明内心既感激又愧疚，“感谢她上岛陪着我，但她上来之后旅游、逛街的机会也少了。”

今年，黄灿明60岁了，在这个小岛上度过了8000多个日夜，即将退休。面对谁来接替的问题，让南海航海保障中心广州航标处有些犯难，担心找不到合适的人选。随着新技术的应用，越来越多的灯塔实现了无人值守。整个南海航海保障中心设有70座灯塔，其中只有5座尚需有人值守。

令黄灿明欣慰的是，儿子黄登科也主动选择了航标工这个职业。2007年，黄登科通过广州航标处招考，成为黄家第四代航标工。巧的是，他职业生涯的起点，正是父亲加入航标工的第一站——深圳蛇口。

“我以前和儿子说，从事航标工作要吃得苦，耐得住寂寞，出海也危险。儿子说你都不怕，我也更不会怕。”谈及当年儿子的选择，黄灿明依旧表示会始终支持儿子的选择，这是他的前途，需要他自己走好。

二十五年如一日的坚守，让黄灿明先后获得“全国五一劳动奖章”“全国海事系统优秀共产党员”“全国交通行业文明职工标兵”“全国海事系统优秀共产党员”“岗位排头兵”等多项荣誉称号。郭丽珍也因义务陪伴丈夫守护百年历史灯塔，2012年3月被评为海员建设系统“十佳海嫂”。在黄灿明夫妻二人的精心养护下，舢舨洲灯塔连续5年在南海海区航标质量检查中名列前茅。

如今，黄灿明的儿子、女儿均已成家立业。退休之后，黄灿明希望自己能有更多的时间陪陪孙儿，和妻子一起喝喝早茶。

临近春节，黄灿明会照旧送郭丽珍乘船出岛，置办年货菜肴，为今年的年夜饭做准备。“买些鸡、鱼，还有大白菜、马铃薯等耐储存的食物”，黄灿明说，岛上的年夜饭很普通，却也很特别，“我们的新年愿望，就是希望一家人身体健康，航标事业蒸蒸日上。”

对于黄灿明而言，如今想念儿孙，他可以通过手机视频聊天，比以前方便不少。但要是想家了，他还是会和以前一样，在户外坐着，朝着家的方向看看。那个方向是虎门。

南都广州新闻部出品

采写：南都记者 莫郅骅 通讯员 南宣

摄影：通讯员 刘伟（除部分署名外）